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Le  moment  politique  est  grave  ;  personne  ne  le  conteste,  et  l'au- 
teur de  ce  livre  moins  que  personne.  Au  dedans,  toutes  les  solu- 
tions sociales  remises  en  question;  toutes  les  membrures  du  corps 
politique  tordues,  refondues  ou  reforgées,  dans  la  fournaise  d'une 
révolution,  sur  l'enclume  sonore  des  journaux;  le  vieux  mot  patVte,  ' 
jadis  presque  aussi  reluisait  que  le  mot  royauté,  qui  se  transforme 
et  change  de  sens;  le. .'retentissement  perpétuel  de  la  tribune 
sur  la  presse  et  de  la  presse  sur  la  tribune  ;  l'émeute  qui  fait  la 
morte.  Au  dehors,  çà  et  là,  sur  la  face  de  l'Europe,  des  peuples 
tout  entiers  qu'on  assassine,  qu'on  déporte  en  niasse,  ou  qu'on  met 
aux  fers;  l'Irlande  dont  on  fait  un  cimetière,  l'Italie  dont  on  fait 
un  bagne,  la  Sibérie  qu'on  peuple  avec  la  Pologne  ;  partout  d'ail- 
leurs, dans  les  états  même  les  plus  paisibles,  quelque  chose  de 
vermoulu  qui  se  disloque,  et,  pour  les  oreilles  attentives,  le  bruit 
sourd  que  font  les  révolutions,  encore  enfouies  dans  la  sape,  en 
poussant  sous  tous  les  royaumes  de  l'Europe  leurs  galeries  souter- 
raines, ramifications  de  la  grande  révolution  centrale  dont  le  cra- 
tère est  Paris.  Enfin,  au  dehors  comme  au  dedans,  les  croyances  en 
lutte,  les  consciences  en  travail  ;  de  nouvelles  religions,  chose  sé- 
rieuse !  qui  bégaient  des  formules,  mauvaises  d'un  côté,  bonnes 
de  l'autre;  les  vieilles  religions  qui  font  peau  neuve;  Rome,  la  cité 
de  la  foi,  qui  va  se  redresser  peut-être  à  la  hauteur  de  Paris,  la 
cité  de  l'iQtelligence  ;  les  théories,  les  imaginations  et  les  systèmes 
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aux  prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai  ;  la  question  de  l'avenir  déjà 
explorée  et  sondée  comme  celle  du  passé.  Voilà  où  nous  en  sommes 
au  mois  de  novembre  1831. 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu  d'un  si  orageux 
conflit  de  toutes  les  choses  et  de  to  s  les  hommes,  en  présence  de 
ce  concile  tumultueux  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  croyances, 
do  toutes  les  erreurs,  occupées  à  rédiger  et  à  débattre  en  discussion 
publique  la  formule  de  l'humanité  au  dix-neuvième  siècle,  c'est 
folie  de  publier  un  volume  de  pauvres  vers  désintéressés.  Folie! 
pourquoi  1 

L'art,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans  cette  pensée, 
l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste  a  la  sienne.  Parce  que  la 
terre  tremble,  est-ce  une  raison  pour  qu'il  ne  marche  pas?  Voyez 
lfi_tcizième  siècle.  C'est  une  immense  époque  pour  la  société  hu- 
maine, mais  c'est  une  immense  époque  pour  l'art.  C'est  le  passage 
de  l'unité  religieuse  et  politique  à  la  liberté  de  conscience  et  de 
cité,  de  l'orthodoAie  au  schisme,  de  la  discipline  à  l'examen,  de'la 
grande  synthèse  sacerdotale  qui  a  fait  le  moyen  âge  à  l'analyse 
philosophique  qui  va  le  dissoudre;  c'est  tout  cela;  et  c'est  aussi  le 
tournant,  magnifique  et  éblouissant  de  perspectives  sans  nombre, 
de  l'art  gothique  à  l'art  classique.  Ce  n'est  partout,  sur  le  sol  de  la 
vieille  Europe,  que  guerres  religieuses,  guerres  civiles,  guerres  pour 
un  dogme,  guerres  pour  un  sacrement,  guerres  pour  une  idée,  de 
peuple  à  peuple,  de  roi  à  roi,  d'homme  à  homme ,  que  cliquetis 
d'épccs  toujours  tirées  et  de  docteurs  toujours  irrités,  que  commo- 
tions politiques,  que  chutes  et  écroulements  des  choses  anciennes, 
que  bruyant  et  sonore  avènement  des  nouveautés;  en  même 
temps,  ce  n'est  dans  l'art  que  chefs-d'œuvre.  On  convoque  la  diète 
de  W'ornis,  mais  on  peint  la  chapelle  Sixtine.  Il  y  a  Luther,  mais  il 
y  a  Michel-Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujourd'hui  d'autres 
vieilleries  croulent  à  leur  tour  autour  de  nous,  et  remarquons  en 
passant  que  Luther  est  dans  les  vieilleries  et  que  Michel-Ange  n'y 
est  pas,  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'à  leur  tour  aussi  d'autres 
nouveautés  surgissent  dans  ces  décombres,  pour  que  l'art,  cette 
chose  éternelle,  ne  continue  pas  de  verdoyer  et  de  florir  entre  la 
ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébauche  d'une  société  qui 
n'est  pas  encore. 

Farce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de  Démoslhènes, 
parce  que  les  rostres  sont  encombrés  de  Cicérons,  parce  que  nous 


avons  trop  do  Mh-abeaux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous 
n'ayons  pas,  dans  quelque  coin  obscur,  un  poëte. 

Il  est  donc  tout  simp'e,  quel  que  soit  le  tumulte  do  la  place  pu- 
blique, que  l'art  persiste,  que  l'art  s'entête,  que  l'art  se  reste  fidèle 
à  lui-même,  tenax  propositi.  Car  la  poésie  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment au  sujet  de  telle  monarchie,  au  sénateur  de  telle  oligarchie, 
au  citoyen  de  telle  république,  au  natif  de  telle  nation;  elle  s'adresse 
à  l'homme,  à  l'homme  tout  entier.  A  l'adolescent,  elle  parle  de 
l'amour;  au  père,  de  la  famille;  au  vieillard,  du  passé;  et,  quoi 
qu'on  fasse,  quelles  que  soient  les  révolutions  futures,  foit  qu'elles 
prennent  les  sociétés  caduques  aux  entrailles,  soit  qu'elles  leur 
écorchent  seulement  l'épiderme,  à  travers  tous  les  changements 
politiques  possibles,  il  y  aura  toujours  des  enfants,  des  mères,  des 
jeunes  filles,  des  vieillards,  des  hommes  enfin,  qui  aimeront,  qui 
se  réjouiront,  qui  souffriront.  C'eU  à  eux  que  va  la  poésie.  Les  ré- 
volutions, CCS  glorieux  changements  d'âge  de  l'humanité,  les  révo- 
lutions transforment  tout,  excepté  le  cœur  humain.  Le  cœur  humain 
est  comme  la  terre  ;  on  peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir 
ce  qu'on  veut  à  sa  surface  ;  mais  il  n'en  continuera  pas  moins  à 
produire  ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels  ;  mais  jamais 
pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront  à  de  certaines  profondeurs;  mais, 
de  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre,  il  sera  toujours  le  cœur  hu- 
main ;  la  base  de  l'art,  comme  elle  de  la  nature. 

Pour  que  l'art  fût  détruit,  il  faudrait  donc  commencer  par  dé- 
truire le  cœur  humain. 

Ici  se  présente  une  ol)jection  d'une  autre  espèce.  — Sans  contre- 
dit, dans  le  moment  même  le  plus  critique  d'une  crise  politique, 
un  pur  ouvrage  d'art  peut  apparaître  à  l'horizon;  mais  toutes  les 
passions,  toutes  les  attentions,  toutes  les  intelligences  ne  seront- 
elles  pas  trop  absorbées  par  l'œuvre  sociale  qu'elles  élaborent  en 
commun,  pour  que  le  lever  de  cette  sereine  étoile  de  poésie  fasse 
tourner  les  yeux  à  la  foule?  —  Ceci  n'est  plus  qu'une  question 
de  second  ordre,  la  question  de  succès;  la  question  du  libraire  et 
non  du  poëte.  Le  fait  répond  d'ordinaire  oui  ou  non  aux  questions 
de  ce  genre,  et,  au  fond,  il  importe  peu.  Sans  doute  il  y  a  des  mo- 
ments où  les  affaires  matérielles  de  la  société  vont  mal,  où  le 
courant  ne  les  porte  pas,  où,  accrochées  à  tous  les  accidents  poli- 
tiques qui  se  rencontrent  chemin  faisant,  elles  se  gênent,  s'en- 
gorgent, se  barrent  et  s'embarrassent  les  unes  dans  les  autres. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent,  cooima 


«n  dit,  n'est  pas  à  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la  poé- 
sie ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  au  contraire  des  vaisseaux,  les 
oiseaux  ne  volent  bien  que  contre  le  vent.  Or  la  poésie  tient  de 
l'oiseau.  Musa  aies,  dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus  forte,  ris- 
quée au  milieu  des  orages  politiques.  Quand  on  sent  la  poésie 
d'une  certaine  façon,  on  l'aime  mieux  habitant  la  montag:ne  et  la 
ruine,  planant  sur  l'avalanche,  bâtissant  son  aire  dans  la  tempête, 
qu'en  fuite  vers  un  perpétuel  printemps.  On  l'aime  mieux  aig^le 
«qu'hirondelle. 

Hâtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut-être  temps,  que 
dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  vient  de  dire  pour  expliquer 
l'opportunité  d'un  volume  de  véritable  poésie  qui  apparaîtrait 
dans  un  moment  où  il  y  a  tant  de  prose  dans  les  esprits,  et 
à  cause  de  cette  prose  même,  il  est  très  loin  d'avoir  voulu  faire 
la  moindre  allusion  à  son  propre  ouvrage.  Il  en  sent  l'insuffi- 
■sance  et  l'indigence  tout  le  premier.  L'artiste,  comme  l'auteur 
le  comprend,  qui  prouve  la  vitalité  de  l'art  au  milieu  d'une  révo- 
lution, le  poëte  qui  fait  acte  de  poésie  entre  deux  émeutes,  est 
«n  grand  homme,  un  génie,  un  œil,  àç8a>|i6ir,  comme  dit  admira- 
îjlement  la  métaphore  grecque.  L'auteur  n'a  jamais  prétendu  à  la 
splendeur  de  ces  titres,  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien.  Non  ;  s'il 
publie  en  ce  mois  de  novembre  1831  les  Feuilles  d'Autotnne,  c'est 
•que  le  contraste  entre  la  tranquillité  de  ces  vers  et  l'agitation  fé- 
brile des  esprits  lui  a  paru  curieux  à  voir  au  grand  jour.  Il  res- 
sent, en  abandonnant  co  livre  inutile  au  flot  populaire  qui  emporte 
tant  d'autres  choses  meilleures,  un  peu  de  ce  mélancolique  plai- 
■sir  qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un  torrent,  et  à  voir  ce 
qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse,  le  volcan  d'une 
révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux.  Le  volcan  l'a  tenté.  Il  s'y 
précipite.  Il  sait  fort  bien  du  reste  qu'Empédocle  n'est  pas  un  grand 
homme,  et  qu'il  n'est  resté  de  lui  que  sa  chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle  qu'elle  soit, 
liber,  ibis  in  urbem,  et  demain  il  se  tournera  d'un  autre  côté. 
<}u'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages  qu'il  livre  ainsi,  nu  hasard,  au 
premier  vent  qui  en  voudra?  Des  feuilles  tombées,  des  feuilles 
mortes,  c  )mme  toutes  feuilles  d'automne.  Ce  n'e>t  point  là  de  la 
poésie  de  tumulte  et  de  bruit;  ce  sont  des  vers  sereins  et  paisibles, 
des  vers  comme  tout  le  monde  en  fait  ou  en  rêve,  dos  vers  de  la 


famille,  du  foyer  domestique,  do  la  vie  privée  ;  dos  vers  de  Yin-l 
térieur  de  l'âme.  C'est  un  regard  mélancolique  et  résigné,  jeté  çà 
et  là  sur  ce  qui  est,  surtout  sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  de  ces 
pensée*',  souvent  inexprimables,  qu'éveillent  confusément  dans  notre 
esprit  les  mille  objets  de  la  création  qui  souffrent  ou  qui  languissent 
autour  do  nous,  une  fleur  qui  s'en  va,  une  étoile  qui  tombe,  u» 
soleil  qui  se  couche,  une  église  sans  toit,  une  rue  pleine  d'herbe  ? 
ou  l'arrivée  imprévue  d'un  ami  de  collège  presque  oublié,  quoique 
toujours  aimé  dans  un  repli  obscur  du  cœur;  ou  la  contemplation 
de  ces  hommes  à  volonté  forte  qui  brisent  le  destin  ou  se  font 
briser  par  lui;  ou  le  passage  d'ua  de  ces  êtres  faibles  qui  ignorent 
l'avenir,  tantôt  un  enfant,  tantôt  un  roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  vanité 
des  projets  et  des  espérances,  sur  l'amour  à  vingt  ans,  sur  l'amour 
à  trente  ans,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  le  bonheur,  sur  cette- 
infinité  de  choses  douloureuses  dont  se  composent  nos  années, 
ce  sont  de  ces  élégies  comme  le  cœur  du  poëte  en  laisse  sans  cesse 
écouler  par  toutes  les  fêlures  que  lui  font  les  secousses  de  la  vie. 
Jl  y  a  deux  mille  ans  que  Térence  disait  : 

Plenus  rimarum  sum;  hac  atque  illac 
Perûao. 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question  des  personne» 
qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les  deux  ou  trois  odes 
inspirées  par  les  événements  contemporains,  qu'il  a  publiées  à  dif- 
férentes époques  depuis  dix-huit  mois,  seraient  comprises  dans  les 
Feuilles  d'Automne.  Non.  11  n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie- 

— ^u'on  appelle  politique  et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât  historique» 

Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées  auraient  troublé  le  calme 

et  l'unité  de  ce  volume.  Elles  font  d'ailleurs  partie  d'un  recueil  de 

poésie  politique,  que  l'auteur  tient  en  réserve.  Il   attend  pour  le 

publier  un  moment  plus  littéraire. 

Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  sympathies  et  quelles  antipathie* 
l'inspireront,  on  peut  en  juger,  si  Ion  en  est  curieux,  par  !a  pièce 

_^^  XL  du  livre  que  nous  mettons  au  jour.  Cependant,  dans  la  positioQf 
indépendante,  désintéressée  et  laborieuse  où  l'autour  a  voulu  res- 
ter, dégagé  de  toute  haine  comme  de  toute  reconnaissance  poli- 
tique, ne  devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui  sont  puissants  aujour- 
d'hui, prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce  qu'on  aurait  pu  lui  laisser 
par  indifférence  ou  par  oubli,  il  croit  avoir  le  droit  de  dire  d'avance  que 
ses  vers  seront  ceux  d'un  homme  honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut 


touteliberté,  toute  amélioration,  tout  progrès,  eten  même  temps  toute 
précaution,  tout  ménagement,  toute  mesure;  qui  n'a  plus,  il  est 
vrai,  la  m^me  opinion  qu'il  y  a  dix  ans  sur  ces  choses  variables 
qui  constituent  les  questions  politiques,  mais  qui,  dans  ses  chan- 
gements de  conviction,  s'est  toujours  laissé  conseiller  par  sa  con- 
science, jamais  par  son  intérêt.  Il  répétera  en  outre  ici  ce  qu'il  a 
déjà  dit  ailleurs*  et  ce  qu'il  ne  se  lassera  jamais  de  dire  et  de 
prouver:  quc,quelleque  soit  sa  partialité  passionnée  pour  les  peuples 
dans  l'immense  querelle  qui  s'agite  au  dix-neuvième  siècle  entre 
eux  et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles  ont  été  les  opinions,  les 
crédulités,  et  même  les  erreurs  de  sa  première  jeunesse.  Il  n'at- 
tendra jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il  a  été,  à  dix-sept  ans,  stuar- 
liste,  jacobite  et  cavalier;  qu'il  a  presque  aimé  la  Vendée  avant  la 
France  ;  que  si  son  père  a  été  un  des  premiers  volontaires  de  la 
grande  république,  sa  mère,  pauvre  fille  de  quinze  ans,  en  fuite  à 
travers  le  Bocage,  a  été  une  brigande,  comme  M'""  de  Bonchamp 
et  M™'  de  La  Rochejaquelein.  Il  n'insultera  pas  la  race  tombée, 
parce  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  foi  en  elle  et  qui,  chacun  pour  sa 
part  et  selon  son  importance,  avaient  cru  pouvoir  répondre  d'elle  à 
la  France.  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  fautes,  quels  que  soient 
même  les  crimes,  c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer  le 
nom  de  Bourbon  avec  précaution,  gravité  et  respect,  maintenant 
que  le  vieillard  qui  a  été  le  roi  n'a  plus  sur  sa  tête  que  des  che- 
veux blancs. 

*  Préface  de  Marion  de  Lonne. 


Paris,  24  novembre,  1831. 


Data  fata  secutus. 

Divise  des  Saint-John. 


Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit. 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole. 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  Tair  qui  vole, 

Kaquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 

Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère. 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  f-on  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée; 
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Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  I 

Oh!  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  Tair  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 

Maintenant,  jeuneencore  et  souvent  éprouvé. 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux. 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 
Tout  ce  que  j'ai  soufl'ert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté. 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 
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S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 
Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 
Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 
Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal,  "     ^ 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 


Juin  1830. 


II 


A  M.  LOUIS  B. 


LjTnessi  domus  alta,  solo  Laurente  sepulcrum, 
Virgile. 


Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route. 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  ; 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant, 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre. 

Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre. 
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Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants. 
Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  Thorizon, 
Regardez  à  vos  pieds...  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte. 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 
C'est  là.  —  Regardez  bien.  C'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé. 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimél 


Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère. 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère, 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi! 

«  Hélas!  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance. 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot! 

Plus  de  père  pour  lui!  plus  rien  qu'une  mémoire! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire! 

Plus  de  récits  guerriers!  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants! 

Hélas  !  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien  l 

Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien, 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 
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«  Le  grand  arbre  est  tombé!  resté  seul  au  vallon, 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon . 
Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille, 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 
Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul, 
Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie. 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 
De  travailler  pour  tous,  d'agir,  et  de  mourir! 
Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie 
Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  ; 
Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour. 
Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour. 
Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue, 
Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue, 
Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés, 
Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 
Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 
Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille. 
Mais,  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 
Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 
S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée; 
Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée, 
N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 
L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour  1 

«  Il  continuera  donc  sa  tâche  commencée, 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée. 
Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours. 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours, 
Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête. 
Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête! 

«  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné. 
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Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné, 

Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,  la  maison  orpheline 

Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 

Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 

Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

«  Un  sépulcre  à  Paris!  de  pierre  ou  de  porphyre, 

Qu'importe?  Les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille, 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs, 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs, 

Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes. 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 

Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«  Une  maison  à  Blois!  riante,  quoique  en  deuil. 

Élégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil. 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs. 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  ! 

«  Maison!  sépulcre!  hélas!  pour  retrouver  quelque  ombre 

De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 

Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas? 

Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas!  » 


Juin  1830. 


m 


RÊVERIE  D'UN  PASSANT 


A    PROPOS    D'UN    ROI 


Prœbete  aures,  vos  qui  conlinetis  multitudinc 
et  placetis  vobis  in  turbis  nationum,  quoniam 
noa  custoiistis  legem  justitiae,  neque  secua- 
duni  voluntatem  Dei  ambulas'.is. 

Sap.  vu 


Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour, 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  l'onde, 

Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde, 

Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain, 

Et  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main, 

Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 

Je  m'arrêtai  ;  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait,  et  parmi  les  bravos 
Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 
La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 
D'officiers  redressant  leur  tète  empanachée; 
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Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner, 
Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 
Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille,  . 
En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 
Branlant  son  chef  ridcS  disait  à  haute  voix  : 
—  Un  roi!  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées; 
Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix, 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve, 
Comme  l'oiseau  qui  va,  dans  la  forêt  lâché. 
Laisse  trembler  la  feuil!e  où  son  aile  a  touché. 

Oh  !  disais-je,  la  main  sur  mon  front  étendue. 

Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne  ! 

Il  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements. 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse. 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse! 

Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  —  Où  le  monde  en  est-il? 
Que  font  les  rois?  à  qui  le  trône?  à  qui  l'exil?  — 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême. 
Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner, 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner! 

La  cour  est  en  gala!  pendant  qu'au-dessous  d'elle, 
Comme  sous  le  vaisseau  l'océan  qui  chancelle, 
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Sans  cesse  remue,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond. 


Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 
—  0  rois,  vous  êtes  rois!  coTifiez  votre  tâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas, 
Dormez,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas. 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne, 
Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne!  — 

0  rois,  veillez,  veillez!  tâchez  d'avoir  régné. 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné  ; 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  ; 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit, 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 

Écoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense. 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence. 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer. 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer, 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus. 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux. 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève, 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit! 

Rois,  hâtez-vous!  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Quittez  l'ancien  rivage!  —  A  cette  mer  des  hommes 
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Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 
Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir! 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme, 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché, 
Me  cria  :  —  Compagnon,  le  soleil  est  couché. 


18  mai  1830. 


IV 


De  todo,  nada.  De  todos,  nadie. 
Caloer  on. 


Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissances  des  rois, 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloclies  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil. 

Monter  des  gerbes  étoilées? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité; 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  ! 

Hélas!  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant. 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois. 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 
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Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périelès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface! 


30  juin  1830. 


V       ^ 


CE   QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 


O  altitude  ! 


Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 
Était-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne? 
Aviez-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend.  —  Du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève, 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus. 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures. 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde, 
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Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 
Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 
Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé, 
L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther. 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées. 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux l 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Était  triste;  c'était  le  murmure  des  hommes. 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique, 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale. 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 
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Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare. 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'eflfare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer. 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grinçait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème. 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême, 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur. 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur. 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient  ? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères!  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies. 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité. 
L'une  disait  :  nature!  et  l'autre  :  humanité  ! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle,  î 

Hélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile; 

Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour; 

Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour. 

Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame. 

L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 

Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici, 

Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci, 

Que  fait  l'àme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre. 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 

Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  huAiain. 


27  juillet  1829. 


VI 


A   UN   VOYAGEUR 


L'une  partie  du  monde  ne  sait  point  comme 
l'autre  vit  et  se  gouverne. 

Philippe    dk   Commine.s. 


Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde, 
Hélas  I  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème, 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant; 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage, 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 
Dans  le  même  horizon, 
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Kt  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 
Au  seuil  de  sa  maison. 

Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Yous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
VA  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me  parlez  ici. 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère  ! 
—  Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  fils?  où  donc  ta  mère? 

—  Ils  voyagent  aussi  I 

Le  voyage  qu^ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune, 

Tant  le  maître  est  jaloux! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes, 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes, 

Et  nous  le  ferons  tous  l 

J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Hélas!  j'ai  mis  en  terre,  à  celte  heure  suprême. 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 
Enfoui  mon  trésor. 


Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes. 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 
Tendre  ce  corridor  ; 
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J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 
Ouvrir  deux  ailes  d'or. 

Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel,  et  partit  la  première, 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit  ;  puis  mon  père. 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre. 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre, 

Et  vont  où  nous  irons. 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline, 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux? 

Venez;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre, 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
€es  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon. 

Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  ! 
Pouvoir  des  ans  vainqueurs! 
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Les  morts  durent  bien  peu.  Laissons-les  sous  la  pierre  I 
Hélas!  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 
Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 

Voyageur!  voyageur  !  Quelle  est  notre  folie! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie, 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux  ? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 
Efface  de  tombeaux? 


6  juillet  1829. 


vil 

DICTÉ  EN   PRÉSENCE   DU   GLACIER 
DU   RHONE 


Cansa  tangor  ab  omni. 

OVIDB, 


Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil  dont  l'âme  est  embrasée,         ^<.  ;. , 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée, 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse  et  sans  route  choisie, 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes, 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes. 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile. 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant. 
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Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure, 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe?  Suspendu  sur  l'abîme  béant, 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime 
Fait  une  couronne  au  géant! 

Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège. 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige. 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile. 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne  ; 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine. 
Tant  il  est  avant  dans  les  deux  I 

Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige, 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige,  , 

Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 


Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos, 
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Il  retombe  en  torrent  dansTocéan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  rassemblent  tous  les  flots  ! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse. 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


1"  mai  1828. 


via 


A  M.   DAVID,   STATUAIRE 


P'hcniiûcs  tu  nous  fais  dieux. 

RÉGNIER. 


Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé  ! 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poëte, 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte. 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir; 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage. 
Devançant  le  pas  de  leur  âge. 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir  ! 

Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes, 
Un  de  ces  pôles  glorieux; 
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Yers  qui  penchent  toutes  les  âmes, 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues, 
Du  flot  des  temps  toujours  battues. 
D'un  tel  signe  sont  revêtues 
Que,  si  le  hasard  les  abat, 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère, 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
'  Que  des  cloches  pour  la  prière 

Ou  des  canons  pour  le  combat! 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David!  Mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  ! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre. 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre. 
Salué  d'un  peuple  idolâtre. 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile, 
t ,  ù  Dans  quelque  attitude  éternelle 

De  génie  et  de  majesté  ! 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 
f  Qui  le  relèves  souverain! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe. 
Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain! 
Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 
Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 
Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 
Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 
Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 
Quand  ta  main,  à  qui  rien  ne  pèse, 
Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  et  debout! 
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Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal  ; 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde, 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde. 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin. 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abîme, 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main* 

Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui, 
Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée, 
Et  les  peuples  disent  :  C'est  lui, 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule. 
Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain; 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme  ; 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain, 

Ya!  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux  ! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux I 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthesl 
Oh  !  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes. 
Dont  le  granit  s'enorgueillit! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule! 
Un  métal  dans  tes  veines  coule  ; 
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Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit! 

Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main; 
CromwcU,  son  aïeul  et  son  maître, 
T'eût  livré  son  front  surhumain; 
Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 
César  t'eût  confié  sa  cendre  ; 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  AthosI 


28  juillet  1828 


IX 


A  M.   DE  LAMARTINE 


Te  réfèrent  flactus  ! 

HORAC  E. 


Naguère  une  même  tourmente, 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés, 
Et,  comme  un  océan  qui  roule, 
Toutes  les  tètes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds  ! 

Qu'allais-je  faire  en  cet  orage, 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air,  comme  l'oiseau  ? 
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A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 

C'est  que,  dans  mes  songes  de  flamme. 
C'est  que,  dans  mes  rêves  d'enfant, 
J'avais  toujours  présents  à  l'âme 
Ces  hommes  au  front  triomphant, 
Qui,  tourmentés  d'une  autre  terre, 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu, 
Dont  la  tcte  au  ciel  est  tournée, 
Dont  l'âme,  boussole  obstinée, 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu. 

Ces  Gamas,  en  qui  rien  n'efface 

Leur  indomptable  ambition, 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  profonde,. 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel. 

Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause. 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel. 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe. 
Ils  le  chercheront,  ils  iront; 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 
A  l'univers  son  double  front. 
Ils  partent,  on  plaint  leur  folie. 
L'onde  les  emporte;  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur...  — 


I 


A  M.   DE   LAMARTINE. 

Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortant  avec  leur  monde, 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur! 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée, 
Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi! 
Mais,  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
Cette  lutte  qui  me  déchire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon. 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 
J'entrevis  ton  mât  glorieux 
Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre, 
Fatiguait  l'autan  furieux. 
Alors,  la  tempête  était  haute, 
Nous  combattîmes  côte  à  côte, 
Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau, 
Comme  le  frère  auprès  du  frère. 
Comme  le  nid  auprès  de  l'aire. 
Comme  auprès  du  lit  le  berceau. 

L'autan  criait  dans  nos  antennes. 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants, 
Nos  banderoles  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides 
Comme  des  cavales  numides 
Se  dresser,  hennir,  écumer  ; 
L'éclair,  rougissant  chaque  lame. 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer. 
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Nous,  échevelés  dans  la  brume, 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan, 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'océan, 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  tout  en  feu  sur  l'abîme. 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  têtes. 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots. 

Échangeant  nos  signaux  fidèles 
Et  nous  saluant  de  la  voix, 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles, 
Nous  voulions,  tous  deux  à  la  fois. 
Doubler  le  même  promontoire, 
Remporter  la  même  victoire, 
Dépasser  le  siècle  en  courroux  ; 
Nous  tentions  le  même  voyage; 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux. 

Bientôt  la  nuit  toujours  croissante, 

Ou  quelque  vent  qui  t'emportait. 

M'a  dérobé  ta  nef  puissante 

Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait. 

Seul  je  suis  resté  sous  la  nue. 

Depuis,  l'orage  continue, 

Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais; 

L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole. 

Et,  si  je  n'avais  ma  boussole, 

Je  ne  saurais  pas  où  je  vais. 

Dans  cette  tourmente  fatale 
J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours, 
J'ai  pleuré  la  terre  natale, 
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Et  mon  enfance  et  mes  amours. 

Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde, 

Toutes  les  cavernes  de  Tonde 

Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers; 

Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage 

Secouait  sa  gerbe  d'éclairs. 

Longtemps,  laissant  le  vent  bruire. 
Je  t'ai  cherché,  criant  ton  nom. 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée, 
Battue,  errante,  foudroyée 
Sous  tous  les  caprices  des  cieux, 
Rêvant  d'idéales  conquêtes, 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
Un  voyage  mystérieux  ; 

C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant, 
Qui,  sur  l'océan  pacifique. 
Vient  du  côté  de  l'orient. 
Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étincelante  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui. 


Le  ciel  serein,  la  mer  sereine, 
L'enveloppent  de  tous  côtés; 
Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 
11  plonge  aux  deux  immensités. 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles  ; 
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Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souffle  qui  vient  les  gonfler; 
Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage, 
Et,  comme  le  cygne  qui  nage, 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler. 

Le  peuple,  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision, 
Roule,  prolonge  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
Oh  !  dit-elle,  il.  vient,  il  arrive! 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs, 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire. 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe. 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs! 


Oh!  rentre  au  port,  esquif  sublime. 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas! 
Vois  cette -couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 
Oublie  et  l'onde  et  l'aventure. 
Et  le  labeur  de  la  mâture, 
Et  le  souffle  orageux  du  nord! 
Triomphe  à  l'abri  des  naufrages. 
Et  ris-toi  de  tous  les  orages 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port! 

Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  flots 

Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique, 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour! 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent  ! 
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Un  de  ces  mondes  que  découvrent 
Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour! 


Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
«  J'en  viens!  j'en  ai  cueilli  ce  fruit. 
Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore, 
Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre. 
Leur  jour  est  plus  beau  que  le  vôtre. 
Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel. 
J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
Comme  un  labarum  éternel.  » 

Tu  dirais  la  verte  savane, 
Les  hautes  herbes  des  déserts, 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs  ; 
Les  grandes  forêts  inconnues; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  saints  trépieds  : 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie, 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds. 

Et  puis  encor  tu  pourrais  dire, 

Sans  épuiser  ton  univers. 

Ses  monts  d'agate  et  de  porphyre. 

Ses  fleuves  qui  noieraient  leurs  mers  ; 

De  ce  monde  né  de  la  veille 

Tu  peindrais  la  beauté  vermeille, 

Terre  vierge  et  féconde  à  tous. 

Patrie  où  rien  ne  nous  repousse  ; 

Et  ta  voix  magnifique  et  douce  . 

Les  ferait  tomber  à  genoux. 
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Désormais,  à^tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi, 
En  foule  ils  courront  aux  rivages. 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi. 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 
Brillant  en  mer  comme  un  fanal, 
Salueront  le  vent  qui  t'enlève, 
Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal. 

Ah  !  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  dorme, 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difiorme 

Qui  hurle  béante  sous  moi, 

De  ta  sérénité  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abîme. 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis, 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide. 

Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 

Qui  roule  une  voile  en  ses  plis. 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile  ! 
C'est  l'ouragan  qui,  furieux, 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte  ! 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
Et,  tournoyant  comme  une  roue, 
Fait  étinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair  I 

Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 

Ami,  souviens-toi  de  l'ami 

Que  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 
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Le  vent  dans  ta  voile  endormi. 
Songe  que  du  sein  de  l'orage 
Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 
Dans  un  triomphe  universel, 
Et  qu'alors  il  levait  la  tête, 
Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 
Pour  chanter  l'azur  de^ton  ciel  ! 

Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit, 
Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit, 
Si  mon  navire  de  mystère 
Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés. 
Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse  ! 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse. 
Tous  deux  étaient^prédestinés. 


Juin  1830. 


X       t/ 


^Estuat  infe'.ix. 


Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  —  Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses 

Où  vient  la  jeune  fille,  errant  en  liberté, 

Chanter,  rire,  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté; 

Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  à  peine, 

Le  sauvage  océan  !  notre  tête  sereine,       ^tj.iS'^ 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs. 

Mais  toi,  géant!  —  d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit  ? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  plein  -  d'ombrel 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre? 
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Qui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front  ? 
Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 
Qui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde?...  - 

Allas  leur  répondit  :  —  C'est  que  je  porte  un  monde. 


S4  avril  1830. 


XI 


DÉDAIN 


yo  contra  todos  y  todos  contra  yo. 

Romance  del  Viejo  Arias. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées, 
De  haines,  par  l'envie  en  tout  lieu  ramassées, 
De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein, 
D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  têtes, 
Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes, 
Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  serein? 

Tu  ne  le  sais  pas,  toi  !  —  Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase, 
Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs, 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite, 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs. 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme, 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme, 
Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom. 
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Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue, 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue, 
Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon? 

Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie. 
Famille,  enfance,  amour,  Dieu,  liberté,  patrie  ; 
La  lyre  à  réveiller;  la  scène  à  rajeunir; 
Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître, 
Reliffion  de  l'avenir  1 


H 


Allez  donc!  ennemis  de  son  nom!  foule  vaine! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine! 
Recommencez  toujours  !  ni  trêve,  ni  remord. 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 
Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche. 
Envieux!  —  Lui  poëte,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 

Votre  voix,  qui  s'aiguise  et  vibre  comme  un  glaive, 
N'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars, 
Ciliaiurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques, 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 


11  ne  vous  connaît  pas.  —  Il  dit  par  intervalles 
Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales, 
L'épine  à  mainte  fleur;  que  c'est  le  sort  commun; 
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Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale  ; 

Que  le  trop  bien  est  mal  ;  que  la  rose  au  Bengale 

Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 

Et  puis,  qu'importe?  amis,  ennemis,  tout  s'écroule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire, 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici! 

Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue  ? 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue  ? 
Il  ignore  vos  noms,  il  n'en  a  point  souci. 
Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde. 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi. 


III 


Puis,  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes, 
Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble. 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 
La  chanson  des  rameurs. 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre. 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 
A  la  fois  tous  vos  fronts  ; 
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Il  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles, 
Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 
De  mille  moucherons. 


Quand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles, 

Vos  dieux,  votre  foyer, 
Phares  éblouissants,  clartés  universelles, 
Pâlissent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 
Du  pied  de  son  coursier. 


26  avril  1830. 


XII 


In  God  is  ail. 

Devise  des  Salloun. 


0  toi  qui  si  longtemps  vis  luire  à  mon  côté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité, 
Toi  qui,  lorsque  mon  àme  allait  de  doute  en  doute, 
Et  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route, 
Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux, 
Et  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux! 
Hélas!  ô  mon  amie,  hélas!  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel,  et  que  la  vie  est  sombre; 
Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 
Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament  ; 
Yoici  qu'à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 
Notre  horizon,  perdu  dans  un  noir  crépuscule. 
■  Or,  dans  ce  ciel,  où  va  la  nuit  se  propageant, 
Comme  un  œil  lumineux,  vivant,  intelligent, 
Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile? 
Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile, 
C'est  une  qui  paraît!  c'est  la  première  encor 
Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or  ! 
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Notre  ciel,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame. 

N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme, 

Et  du  sud,  du  couchant,  ou  du  septentrion. 

Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres, 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres. 

Plus,  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  yeux  enchantés, 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés; 

Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble^ 

Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble, 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux, 

Et  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux. 

Cette  fatale  nuit,  que  le  malheur  amène, 

Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 

Et  montre  à  ses  deux  bouts,  écrits  en  traits  de  feu, 

Ces  mots  :  Ame  immortelle!  éternité  de  Dieul 

Car  tant  que  luit  le  jour,  de  son  soleil  de  flamme 
11  accable  nos  yeux,  il  aveugle  notre  âme. 
Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 
Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 
Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires,. 
Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre, 
Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 


9  août  1829. 


XIII      , 


Quot  libras  in  duce  summo  ? 

J  u  V  É  N  A  L, 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront. 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire, 
Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

Il  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée. 
Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée, 
D'être  Napoléon,  l'empereur  radieux. 
D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 
Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,  les  poètes, 
Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux. 
Il  est  beau,  conquérant,  législateur,  prophète. 
De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête. 
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D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  ; 
Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent!.., 
—  Voilà  ce  que  je  dis.  Puis  des  pitiés  me  viennent 
Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  l 
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XIV 


Oh  primavera!  gioventîi  d.U'  anno! 
Oh  gioventù,  primavera  délia  vita! 


0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse. 

C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge  ! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  1 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 

0  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime  et  croire 

A  toute  pureté! 
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A  présent,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  —  Qu'importe 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant  ? 
Oh  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant  ! 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles. 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache. 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains! 

Oublions!  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur! 


Mai  1830. 


XV 


Sinite  parvulos  veniro  ad  me. 
JÉsrs. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris. 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris?  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule! 

Venez  autour  de  moi!  Riez,  chantez,  courez! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule,  en  ce  monde  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures. 

Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter  ! —  Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 
Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
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Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rôves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 
Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 


La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux, 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  dupoëteî 

—  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas. 

Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie?...  - 
Eh!  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité. 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité. 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  I 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  1 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis  ! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir. 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dilt  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers. 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 
Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
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La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

0  vous,  dont  Tâme  est  épuisée, 
0  mes  amis  !  Tenfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée. 

Venez,  enfants!  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers! 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse. 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites, 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'ûme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 
Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 
Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes. 
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Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  ô  Léon, 
Castille,  Aragon,  mes  Espagnes! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  desjnules  sonores. 


11  mai  1830. 


XVI    ^ 


Where  should  I  steer? 
Byko». 


£yj 


ay^-^      A^  .^^;m5^/^     ff^cJ^^^ 


Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 

Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné, 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tête. 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène. 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 
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Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise. 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois. 


27  juin  1830. 


XVII 


Flebile  nescio  quid. 

O  VIDB. 


p 


Oh!  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi  ? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  âme? 
Était-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment, 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant, 

Ou  vague  faiblesse  de  femme? 

Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs. 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin,  devant  nos  portes. 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins, 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains, 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes  ? 

Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis. 
Te  rappelant  le  peu  d'années. 
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Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 
Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées? 

Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
Il  suffit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre, 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain, 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre. 

Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir 

Nous  fait  courir  et  nous  devance; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon. 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon. 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  ! 

Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur;  tes  chants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs,  tes  yeux  purs  et  touchants     | 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  chant  est  plus  vermeil, 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur  lavé  par  les  pluies. 

Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons; 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons, 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient. 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 

Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon, 

Raniment  nos  forces  brisées. 
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Souvent  Tàme,. sentant,  au  doute  qui  s'enfuit, 
Qu'un  jour  intérieur  ss  lève  dans  sa  nuit, 
Répand  de  ces  douces  rosées. 


Pleure!  mais,  tu  fais  bien,  caclie-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer, 

Pour  les  savourer  avec  charmes, 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité, 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été, 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes. 

Car  la  fleur  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs. 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide, 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns, 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums, 

Souvent  cache  une  perle  humide  ! 


Juin  1830. 
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XVIII 


Sed  satis  est  jam  posse  mori. 
Luc  AI  N. 


Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 

Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 

Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 

Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 

Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme, 

Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main, 

Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen, 

Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole, 

Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole, 

Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit, 

Rover  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
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Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes, 
Toujours  soufiFrir,  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 
Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil, 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 

Les  boutons  d'oranger  sur  le  front  de  l'épouse  ; 

Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé! 

Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé; 

Voir  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse. 

Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 

Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir  ; 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides; 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides. 

De  cieux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas, 

Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas  ; 

Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste, 

Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe, 

Et,  plus  vieux  de  dix  ans,    s'enfermer  tout  un  jour 

Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour! 

Vieillir  enfin,  vieillir!  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années. 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris, 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris. 
Être  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poëte. 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu!  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  d'avoir  vécu!  c'est  donc  d'avoir  été! 
Dans  la  joie  et  l'amour  et  la  félicité 
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C'est  avoir  eu  sa  part!  et  se  plaindre  est  folie. 
Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie! 

Ilélas!  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  ! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort, 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie! 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  —  Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 


28  mai  1830. 


XIX 


Le  toit  s'égaie  et  rit. 

Andrb  Chésibr 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher. 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'àme 
Qui  s'élève  en  priant  ; 
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L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints!  la  grave  causerie 
S'arrête  en  souriant. 


La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies. 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange. 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur! 


11  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
Ses  pleurs  vite  apaisés, 
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Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers! 
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Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 


18  mai  1830. 


XX 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 
Saintk-Bbuvb. 


Dans  l'alcôve  sombre, 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose. 
Sa  paupière  rose, 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants; 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 
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Songe  qui  l'enchante  I 
Il  voit  des  ruisseaux; 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lys  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  délice, 
Où  le  poisson  glisse. 
Où  Tonde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or. 

Enfant,  rêve  encore! 
Dors,  ô  mes  amours  I 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tcsjours. 
Comme  une  algue  morte, 
Tu  vas,  que  t'importe? 
Le  courant  t'emporte. 
Mais  tu  dors  toujours! 


Sans  soin,  sans  étude, 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude, 
A  la  froide  main. 
Do  son  ongle  aride 
Sur  ton  front  candide, 
Qui  n'a  point  de  ride. 
N'écrit  pas  :  Demain! 


DANS  L'ALCOVE  SOMBRE.  119 

Il  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes. 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit:  Gabriel! 
Mais  l'ange  le  touche. 
Et,  berçant  isa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Lève  l'autre  au  ciel. 

Cependant  sa  mère. 
Prompte  à  le  bercer, 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser. 
Fière,  elle  l'admire. 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


10  novembre  1831. 
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Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  ; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne; 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé! 


Novembre  1829. 


XXII 


A  UNE  FEMME 


C'est  une  âme  charmante. 

DlDBROT. 


Enfant  l  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  à  genoux, 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre, 
Et  mes  flottes,  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire, 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes, 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi, 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes. 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux  et  les  mondes, 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 


8  mai  1829. 


XXII J 


Quicn  no  ama,  no  vive. 


Oh!  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage, 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux. 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres, 

Kt,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres. 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poëte  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire. 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés, 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles. 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre. 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront, 
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Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie, 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs, 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 

Eff'euiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines. 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines; 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls, 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre. 

Je  Caime!  n'a  rempli  votre  àme  tout  un  jour; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour! 


La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne, 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux; 
• 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille. 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  soufl"rir, 
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Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore,. 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 
11  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roup.... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souflert! 


Novembre  1831. 


XXIV 


Mens  blanda  in  corpore  blando. 


Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle, 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur, 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle, 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur, 

Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire, 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter, 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille, 
Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter! 
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Vous  ne  rentendez  pas,  vous  l'ignorez,  madame. 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux, 
Kt  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde 
JN'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


22  avril  1831. 


XXV       u- 


Amor,  ch'  a  nuU'  amato  amar  perdona, 
Mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 
Che,  como  vedi,  ancornon  m'abbaiidona. 
Dante. 
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Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 
Une  fille  aux  yeux  innocents; 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles; 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants; 

Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond  ; 
D'un  bal  compter  les  girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front  ; 

Regarder  la  lune  sereine; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Être  le  roi  lorsque  la  reine, 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main  ; 
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Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses, 
Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs  ; 

Rêver,  tandis  que  les  rosées 
Pieu  vent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
Et  que  les  notes  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol  ; 

Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours,  songes  oubliés; 
Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds; 

Des  boutons-d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon  ; 
Voir,  après  l'absence  fatale. 
Enfin  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon; 

Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée. 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus  1 


12  septembre  188& 
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oh  !  les  tendres  propos  et  les  charmantes  choses 
Que  me  disait  Aline  ea  la  saison  des  roses  ! 
Doux  zéphyrs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  reportiez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

S  E  Q  R  A  I  s. 


Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue  ; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle, 
Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir. 

Demande  alors  pourquoi,  ma  jeune  bien-aiméc. 
Quand  sur  mon  âme,  hélas!  endurcie  et  fermée, 
Ton  souffle  passe,  après  tant  de  maux  expiés, 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie, 
Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'efleuille  à  tes  pieds! 

10 
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C'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  et  la  fortune; 
C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune; 
C'est  que  tout  ici-bas  a  ses  reflux  constants; 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  fouille  au  zéphire  ; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps! 


7  m;ii  18-29. 
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A   MES  AMIS  L.    B.    ET  S.-B. 


Ilere's  a  sigh  to  ihose  who  love  me 
And  a  smile  to  those  who  hâte  ■ 
And,  whatever,  sky's  above  me, 
Here's  a  beart  for  every  faie. 
Bykojj. 


Amis!  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brunes  de  la  mer, 

C'est  Rouen  qui  vous  a!  Rouen  qui  vous  enlève! 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rêve 
D'aller  voir  Saint-Ouen  à  moitié  démoli, 
Et  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude. 
Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 
Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  difléré.  La  vie  à  diflérer  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace, 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 
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Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre, 
Nous  disons  :  Il  est  temps.  Exécutons!  c'est  l'heure. 
Alors  nous  retournons  les  yeux,  —  la  mort  est  là! 


Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne, 
Toi,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souterrain, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore. 
Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore, 
Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin? 

Qui  sait?  Jamais  peut-être.  —  Et  quand  m'abriterai-je. 
Près  de  la  mer,  ou  bjen  sous  un  mont  blanc  de  neige, 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros. 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte, 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux? 

Jamais  non  plus,  sans  doute.  —  En  attendant,  vaine  ombre, 

Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre. 

Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer; 

Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte, 

Elle  me  crie  :  Ami!  sois  content.  Que  t'importe 

Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer? 

Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rêve  si  beau! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

(^e  sont  des  Alham])ras,  de  hautes  cathédrales, 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales, 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour. 
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Dos  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées. 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées, 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour  ! 

Et  je  rêve!  Et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme  dans  son  cœur  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir? 
Plus  de  but  à  chercher!  plus  d'espoir  qui  séduise! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour!  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'âme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume. 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel. 

Frêle  bulle  d'azur  au  roseau  suspendue. 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit  ! 

Folle  création  qu'un  zéphyr  inquiète! 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite! 

Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit! 

Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 
Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie! 
C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 
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Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre? 

Seigneur!  Seigneur!  où  va  la  terre  dans  le  ciel? 

Le  saurons-nous  jamais?  —  Qui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine, 
Et,  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder! 

Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
11  espère,  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 
II  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain. 


Mai  1830. 
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Buen  viage! 
Goya. 


Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre,  mon  poëte! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis  si  chers  à  ma  lyre  engourdie 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux,  Normandie, 

De  me  les  prendre  ainsi  ! 

ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie; 

L'un,  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie. 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse. 
Adieu  votre  onde  !  adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux! 

Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes, 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitié! 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie! 
Car  tous  deux,  ô  douceur!  si  divers  de  génie, 

Ont  la  môme  amitié. 
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Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poète  et  le  peintre. 
Ils  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail; 
Ou,  soudain,  à  loisir  changeant  de  fantaisie, 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'éventail. 

Oh!  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère, 

Toi,  peins-nous  la  beauté,  toi,  dis-nous  le  mystère. 

Gharmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  ô  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  l'église. 

Dans  la  femme  l'amour. 

Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre! 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car  pour  notre  bonheur. 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde!  à  toi,  poète,  l'àmo! 

A  tous  deux  le  Seigneur! 


15  mai  1830. 
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Obscuritate  rerum  Tcrba  saepe  obscurantur. 
Gbrvasius    Tilbbribnsis. 


Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries; 
^'e  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries; 
Et,  quand  s'offre  à  nos  yeux  un  océan  qui  dort, 
Nagez  A,  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord, 
Caria  pensée  est  sombre!  Une  pente  insensible 
Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible; 
La  spirale  est  profonde,  et,  quand  on  y  descend, 
Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant; 
Et,  pour  avoir  touché  quelque  énigme  fatale, 
De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  ! 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été, 
Cette  année,  est  de  bise  et  de  pluie  attristé. 
Et  le  beau  mois  de  mai  dont  le  rayon  nous  leurre 
Prend  le  masque  d'avril  qui  sourit  et  qui  pleure. 
J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 
Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 
Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 
Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 
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Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux        « 
Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 
Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière. 
Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 
De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 
Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant. 
Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 
Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 
La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 
Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 
Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 
L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves. 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle, 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle, 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent. 
Et  nous  tous  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages, 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée, 
Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés, 
Kt  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule. 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 


Foule  sans  nom!  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas, 
Tous  les  vivants!  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu. 
Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 
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Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l'onde  qui  chavire, 
Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire, 
Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs. 

Les  deux  pôles!  le  monde  entier!  la  mer,  la  terre, 

Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère. 

Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver, 

Les  vallons  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  on  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes. 

Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dorés, 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés, 

Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire. 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet. 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  ! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  soufïle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans- tous  les  horizons. 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes. 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs. 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis. 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides. 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités. 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix. 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées, 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins. 
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Se  taisaient,  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants. 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes. 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones, 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout,  et  la  terre,  et  Cybèle  ; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle; 

Le  passé,  le  présent;  les  vivants  et  les  morts; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Évandre, 

Los  runes  d'Irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre.  C'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races. 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces, 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas, 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde, 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux. 

Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux. 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde. 

Tout  devenait  douteux  et  vague;  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment, 
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Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière, 
Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière,    —    <  < 
Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 
Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent, 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre, 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés. 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse. 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange. 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu. 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  l'ineff^able  allant  à  l'invisible. 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté,    • 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité,  y 
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CuDcta  snpercilio. 

H  OR ACI 


Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille. 

Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur. 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur, 
Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit, 
Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême 
Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème, 
>Ji,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 
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Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  toute  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire. 

Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  Vempire  ! 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire. 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer  muet  et  grave  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père. 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre, 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce  ; 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments, 
El  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 


Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline, 
J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 
Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant. 
Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 
Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige. 
Et,  parlant  à  mon  père  :  —  0  mon  père,  lui  dis-je, 
Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu, 
Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 
A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile?  — 
Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile, 
Et,  me'  montrant  au  loin  l'iiorizon  spacieux  : 
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—  «  Vois,  mon  fils!  cette  terre  immobile  à  tes  yeux, 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue. 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt,  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre, 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre, 

Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor. 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 

Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Eh  bien  I  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'eftleure. 

Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement, 

Les  futures  moissons  tremblent  confusément. 

«  Ainsi  travaille,  enfant,  l'âme  active  et  féconde 

Du  poëte  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois. 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois. 

Quand  le  peuple  l'étreint^  sent  en  lui  ses  pensées, 

Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 
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Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font, 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 

Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an, 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre, 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main. 

Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 

Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule, 

Le  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent. 

Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp. 

D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève, 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 

L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 

Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme. 

Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  àme, 

Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé. 

D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé!  » 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme, 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins, 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage. 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
11  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 
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Couraient,  et,  traversant  la  foule  aux  pas  confus, 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tète  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée, 
11  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 
Son  cortège  emplissait  de  tumultes  les  rues; 
Et,  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues. 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 


Novembre  1831. 


XXXI 


A   MADAME  MARIE  M. 


Ave,  Maria,  gratia  plena. 


Oh!  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux. 
Mais,  quoique,  par  pudeur  ou  par  pitié  pour  nous, 

Vous  teniez  secrète  votre  âme. 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touché, 
Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché, 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Élevez-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait. 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau. 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  père  peut-être. 

Deux  vierges,  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs, 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs. 
Votre  génie  a  deux  aurores, 
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Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants, 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants, 
S'éparpille  en  notes  sonores. 

Oh!  vous  faites  rêver  le  poëte,  le  soir! 
Souvent  il  songe  à  vous,  lorsque  le  ciel  est  noir, 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles; 
Car  l'âme  du  poëte,  âme  d'ombre  et  d'amour, 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles. 


9  décembre  1830.  Minuit. 


XXXII 
POUR   LES    PAUVRES 


Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 
V.   H. 


12 


Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres. 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré. 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  —  Pour  un  seul  que  de  biens I 
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A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  l 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  ûrae 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette. 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés; 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise. 
Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  ! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  Silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache; 
Oh  !  que  ce  soit  la  charité! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre. 
Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 
Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route. 
Dira  :  Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh!  oui,  riches,  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 
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Pour  nourrir  l'indigont  et  pour  sauver  vos  âmes, 
Dos  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains! 

Donnez,  riches!  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez!  Il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez!  afin  qu'on  dise  :  Il  a  pitié  de  nous! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes. 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez!  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme. 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  e^ fraternel; 
Donnez!  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 


Janvier  1830. 


^1 


XXXIII 


A''\  TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE 


'T  is  vain  to  struggle  —  let  me  perish  young  — 
Live  as  I  hâve  lived;  and  love  as  1  hâve  loved; 
To  dust  if  I  return,  from  dust  I  sprung, 
Andthen,  at  least,  my  heart  can  he'er  be  moved. 
Byron. 


Mon  frère,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte, 
Le  vent  impétueux,  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif, 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif, 

Que  tour  à  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage, 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage, 

En  proie  au  flot  amer, 
Il  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie, 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie. 

Tout  jeter  à  la  mer! 
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Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire, 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre. 

Calme,  vivant  de  peu. 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole. 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole, 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 


Mai  1830. 


XXXIV 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


BTÈVRE 


Un  horizon  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  }'euï. 

FÉNKLON. 


Oui,  c'est  bien  le  vallon  1  le  vallon  calme  et  sombre! 

Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire, 

Et  prend  pitié  du  monde,  étroit  et  fol  empire 

Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu. 

Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là,  des  ormeaux,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes. 
Des  prés,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux; 
Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive. 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas,  un  gué  brujant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d'or;  des  étangs  au  flot  clair; 

Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie  ; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie  ; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 
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Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 
Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace. 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe. 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit. 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cicux  qui  flotte  et  qui  l'enivre; 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais, 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime, 
Verse  à  l'àme  un  oubli  sérieux  et  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais. 


II 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois,  abri  des  jeunes  faons. 
Par  l'àpre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants, 
A  l'heure  où  le  soleil  s'élève, 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève, 
La  vallée  est  comme  un  beau  rêve; 
La  brume  écarte  son  rideau  ; 
Partout  la  nature  s'éveille; 
La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille; 
La  brise  y  suspend  une  abeille, 
La  rosée  une  goutte  d'eau. 


Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'ei 


'enfuit. 
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Le  buisson,  l'oiseau  de  passage, 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit, 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie. 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie, 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie, 
Le  champ  où  dorment  les  aïeux, 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire. 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire, 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  respire, 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux! 


III 


Et  si,  le  soir,  après  mille  errantes  pensées, 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées, 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour,  dans  votre  rêverie, 
Fait  regarder  en  bas,  au  fond  de  la  prairie, 
Comme  une  belle  fleur  qu'on  voit; 
Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  flamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  âme; 
Si  c'est  un  des  moments  doux  et  mystérieux 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire. 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre. 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux  ; 

Si  les  petits  enfants,  qui  vous  cherchent  sans  cesse. 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse; 
Si  votre  noble  père  à  leurs  jeux  turbulents 
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Sourit,  en  écoutant  votre  hymne  commencée, 
Lui,  le  sage  et  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs; 

Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre, 
Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre. 
On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 
Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière; 
On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière  ; 
On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant  :  Seigneur! 


IV 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  àme  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  et  dans  la  poésie, 
Que  tout  près,  par  les  bois  et  les  ravins  caché, 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues, 
Le  géant  Paris  est  couché. 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale. 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale. 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants; 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  où  nous  sommes, 
Regardent  bouillonner  dans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements. 


8  juiUet  1831. 


XXXV 


SOLEILS  COUCHANTS 


Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée. 

C'H.     NODIEK. 
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J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les~  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages, 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu. 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh!  regardez  le  ciel!  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle^éclair, 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil  à  travers  leurs  ombres  brille  encor; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or, 
Luire  le  toit  d'une  chaumière  ; 
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Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 
Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  l'air  tremble  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  tètes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer, 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer, 

Dorment  avec  de  sourds  murmures, 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures. 

Tout  s'en  va!  Le  soleil,  d'en  haut  précipité. 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées. 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées. 

Oh!  contemplez  le  ciel!  et,  dès  qu'a  fui  le  jour. 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineflable  amour, 
Regardez  à  travers  ses  voiles; 
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Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été, 
Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 


Juin  1828. 


II 


Le  jour  s'enfuit  des  cieux;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre  ; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées, 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison, 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie, 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

Oh!  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons. 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts  ! 

Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues, 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 
Et  serp^nTCrleTTéuple  en  l'étroit  carrefour. 
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Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées, 

Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées, 

Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour  ! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche 

S'étende;  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche, 

Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir  ! 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule, 

Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule, 

Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir! 


22  juillet  1828. 


III 


Plus  loin  !  allons  plus  loin  !  —  Aux  feux  du  couchant  sombre, 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là!  je  l'entends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée, 

Ce  Paris,  à  la  voix  cassée, 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
Ce  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache, 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté, 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe, 

L'humble  et  grêle  murmure  eflace 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 


20  août  1827. 
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IV 


Oh  !  sur  des  ailes,  dans  les  nues, 
Laissez-moi  fuir  !  laissez-moi  fuir  ! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir  ! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute. 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons!  des  ailes  ou  des  voiles  ! 
Allons!  un  vaisseau  tout  armé! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel! 

Août  1828. 
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Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées, 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées  ; 

Et  l'œil  épouvanté,  par  delà  tous  nos  cieux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux. 

Dans  l'éther  libre  aventurée, 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours, 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours, 

Quelque  Babel  démesurée. 


Septembre  1828. 
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VI 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tète, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

Avril  1829. 


XXXVI 


Oh!  talk  nol  to  me  of  a  name  great  in  story  ! 
The  days  of  our  youtli  are  the  days  of  our  glory  ; 
And  the  n  yrtle  and  ivy  of  sweet  two-and-twenty 
Are  worth  ail  your  laurels,  though  ever  se  plenly. 

B YRON. 


Ln  jour  vient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée! 
Oh!  qu'il  m'en  reste  peu!  Je  vois  le  fond  du  sort, 
Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort.  — 
11  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche, 
Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tête  qui  se  penche; 

Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin, 
Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 

—  C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  !  — 

C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais. 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
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Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  répandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Oh!  rien  ne  rend  cela!  —  Quandul  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 
Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tôte  plus  haute. 
Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain. 
Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin, 
Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 
Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore, 
Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté, 
—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté. 
Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres, 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres;  — 
Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit, 
Même  qua-^d  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit, 
Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 
Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées, 
Il  retrouve,  attristé,  le  regard  morne  et  froid 
Du  passé  disparu,  du  passé  quel  qu'il  soit. 


Novembre  ]831. 


xxxvir 


LA  PRIÈRE  POUR  TOUS 


Ora  pro  nobis  ! 


Ma  fille,  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Écoute! 

Tout  rentre  et  se  repose  ;  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour. 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions,  voici  la  nuit l  la  nuit  grave  et  sereine! 

14 


210  LES   FEUILLES  D'AUTOMNE. 

Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs.lcs  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
Tout  soufire  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour. 

C'est  riicure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  môme  heure  une  même  prière. 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel. 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  Tombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin, 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles, 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin. 


0  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense 
Douce  religion,  qui  s'égaye  et  qui  rit! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tète  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit. 


Il 


Ma  fille,  va  prier!  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel. 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
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Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amèro. 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 

Puis  ensuite  pour  moi  !  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle. 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié,  nul  ne  lui  fait  envie  ; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle  !  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle, 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs. 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruira, 
Que  poursuivre  l'empire  et  la  fortune  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard. 

L'àme  en  vivant  s'altère  ;  et,  quoique  en  toute  chose 
La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause. 
On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu; 
A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
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Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route. 
Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu. 

Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  toute  prière  : 
—  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père, 
Grâce,  vous  êtes  bon!  grâce,  vous  êtes  grand!  — 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend. 

11  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente.  ^ 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 
L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 
Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe, 
L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe, 
L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel. 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée. 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin; 
Je  me  sens  plus  léger;  car  ce  fardeau  de  peine. 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne. 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main. 

\'a  prier  pour  ton  père!  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brùlc  avec  les  encensoirs! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide. 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 
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III 


Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 

Sur  cette  terre  des  vivants  ! 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents  ! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie, 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille, 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 

Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 

Pour  celui  que  le  plaisir  souille 
D'embrassements  jusqu'au  matin. 
Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 
Pour  sa  danse  et  pour  son  festin. 
Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 
Au  même  instant  du  soir  où  l'âme 
Répète  son  hymne  assidu, 
Et,  quand  la  prière  est  éteinte, 
Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 
Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu  ! 

Enfant!  pour  les  vierges  voilées! 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour  ! 
Pour  les  femmes  échevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour  ! 


Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite! 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
Qui  blasphème  la  sainte  loi!  — 
Car  la  prière  est  infinie, 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie, 
Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi  î 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire? 
Enfants!  regardons  sous  la  terre! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 


IV 


A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  pè)"e,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères. 
Comme  l'onde  sous  l'onde  on  une  mer  sans  fond  ! 


Enfant!  quand  lu  t'endors,  tu  ris.  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor; 
El  lu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime, 
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En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or. 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 
Pas  d'aube  pour  leur  nuit;  le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole; 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 
Quelque  chose  des  vents,  des  forets  et  des  eaux. 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive. 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive, 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'àme  d'eflroi, 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise, 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

—  Enfant  !  quand  vous  prierez,  prierez-vous  pas  pour  moi  ?  — 

C'est  la  plainte  des  morts  !  —  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas  !  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  quelque  arbre  afireux,  qui  les  tient  sous  son  ombre^ 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Prie  !  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore. 
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Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  ! 


Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe, 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels  I 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi , 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine, 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui. 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante, 
C'est  toi  !  ta  prière  innocente, 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui  ! 

Ah  !  demande  à  ce  père  auguste, 
Qui  sourit  à  ton  oraison, 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste, 
Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison. 


Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité  ; 
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Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse; 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité. 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  ; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument, 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument. 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes, 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs!  nous  avons  tous  nos  crimes, 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes, 
L'enfance  doit  prier  pour  tous! 


VI 


Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur. 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde  ; 

Donne  à  tous!  donne  aux  morts  !  —  enfin,  donne  au  Seigneur! 

—  Quoi  !  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose. 
Au  Seigneur,  au  Très-Haut  manque-t-il  quelque  chose  ? 
11  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois  ! 
Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 
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11  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même! 
Il  est  seul!  il  est  tout!  à  jamais!  à  la  fois!  — 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille, 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille, 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies, 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales. 
Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales. 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien!  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 
Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 
Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée, 
Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 
Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu. 

Le  soir  il  est  bien  las!  il  faut,  pour  qu'il  sourie. 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie. 
Un  peu  d'amour  !  0  toi  qui  ne  sais  pas  tromper. 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase. 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper! 

Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme, 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 
0  mon  enfant!  sans  craindre  affront  ni  raillerie, 
Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur. 
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VII 


0  myrrhe  !  ô  cinname  ! 
Nard  cher  aux  époux! 
Baume!  éther!  dictame! 
De  Teau,  de  la  flamme. 
Parfums  les  plus  doux! 

Prés  que  Tonde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel! 

Jasmin!  asphodèle! 
Encensoirs  flottants! 
Branche  verte  et  frêle, 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps  ! 

Lys  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir  ! 
Ambre  que  Dieu  dore! 
Souffle  de  l'aurore, 
Haleine  du  soir! 

Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants! 
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Odeur  de  la  grève 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  l'aile  des  vents  1 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor! 
Flamme  solennelle, 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer! 
Urnes  embrasées  ! 
Esprits  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air  I 

Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits! 
Senteurs  inouïes, 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits 

Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel, 
Archanges  fidèles, 
Prennent  sur  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel  ! 

0  couche  première 
Du  premier  époux! 
De  la  terre  entière, 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux! 

Dans  l'auguste  sphère. 
Parfums,  qu'êtes-vous, 
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Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux? 

Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  en  sanglots, 
Implore  et  réclame, 
Et  s'exhale  en  flamme, 
Et  se  verse  à  flots? 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin? 

Bouche  qui  soupire. 
Mais  sans  murmurer  ! 
Ineffable  lyre! 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer  ! 


VIII 


Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni, 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle, 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  épelle, 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 
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Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche  ; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur; 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  âme, 
Comme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'emplit  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur. 

Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lys  feuille  à  feuille  ! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu, 
Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine. 
Pour  étancher,  le  soir,  comme  une  coupe  pleine, 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu. 

Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue, 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille  !  elle  a  tant  de  douceur. 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure. 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure, 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  C'est  une  sœur! 


IX 


Oh  !  bien  loin  de  la  voie  • 
Où  marche  le  pécheur. 
Chemine  où  Dieu  t'envoie! 
Enfant,  garde  ta  joie! 
Lys,  garde  ta  blancheur  ! 

Sois  humble!  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant? 
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Cn  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'est  un  cœur  innocent. 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
Il  regarde  toujours. 

Reste  à  la  solitude  ! 
Reste  à  la  pauvreté  ! 
Vis  sans  inquiétude, 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'éternité  ! 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs^ 
Des  lacs  purs  et  tranquilles, 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs; 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords  ! 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords  ! 

L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs! 
Leur  paix  est  si  profonde. 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs. 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 
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Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant. 

Ces  lacs  que  rien  n'altère, 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre, 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans, 

Pour  que  nul  vent  aride, 
Nul  flot  mêlé  de  fiel 
N'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel. 

0  ma  fille,  âme  heureuse  I 
0  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  ombreuse. 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité  ! 

Lac  que  le  ciel  parfume  ! 
Le  monde  est  une  mer. 
Son  souffle  est  plein  de  brume, 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer  ! 


Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 
De  tes  ailes  d'azur  ! 
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Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 
Cygne  de  ce  lac  pur! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente, 

Cette  sérénité 

Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voi**, 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie, 

Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle, 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration! 


Juin  1830. 
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Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie. 
Ou  la  rime  en  fujant  par  la  rime  saisie, 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes. 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 
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Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 
Où  riierbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade, 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs; 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine; 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants, 
Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire, 
Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre. 
Flots  ou  sillons,  partout  où  vont  les  quatre  vents; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes. 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes. 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités, 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée, 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée, 
Allez,  voyez,  chantez! 

Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées, 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux. 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égaie, 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaie. 
Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieuxl 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  sou  temple. 
Œuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple. 
Tout  lui  parle  et  lui  chante.  11  est  seul,  il  est  un! 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire. 
L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire. 
Tout  est  flanune  ou  parfum  1 
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Enivrez-vous  de  tout  !  enivrez  vous,  poètes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes. 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 
Des  eaux,  de  Tair,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 

Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  ! 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage, 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés, 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres. 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  effarés  ! 

Contemplez  du  matin  la  pureté  divine. 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine. 
Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  forêt. 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée, 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait  ! 

Enivrez-vous  du  soir!  à  cette  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves  rayé; 
Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve, 
Sur  son  coude  appuyé  ! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées, 
Ln  monde  intérieur  d'images,  de  pensées. 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création! 
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Car,  ô  poètes  saints  !  l'art  est  le  son  sublime, 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
Fugitif  comme  Teau  qu'un  rien  fait  dévier, 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature. 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense  clavier  ! 


8  novembre  1831. 


XXXIX 


Amor  de  mi  pecho, 
Pecho  de  mi  amor  ! 
Arbol,  que  has  hecho, 
Que  lias  heclio  del  flor  f 
Romance. 


Avant  que  mes  chansons  aimées, 
Si  jeunes  et  si  parfumées, 
Du  monde  eussent  subi  l'affront, 
Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule, 
Comme  elles  fleurissaient  en  foule, 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front  ! 

De  l'arbre  à  présent  détachées, 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées. 
Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant, 
Elles  errent  éparpillées, 
De  fange  ou  de  poudre  souillées. 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 
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Moi,  comme  des  feuilles  flétries, 
Je  les  vois,  toutes  défleuries, 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
Et  la  foule  qui  m'environne, 
En  broyant  du  pied  ma  couronne 
Passe  et  rit  de  l'arbre  efleuillé! 


G  septembre  1828. 


I 


XL 


Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs! 

André  Chéxi  br. 


Amis,  un  dernier  mot!  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 
Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car,  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 
Et  que  m'importe,  à  moi,  sur  l'avenir  penché. 
Où  va  ce  vent  d'automne  au  souflle  desséché 
Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poëte? 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et,  quoique  sur  mon  front, 
Où  tant  de  passions  et  d'œuvres  germeront. 
Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée. 
Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée. 
Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné. 
L'été  n'a  pas  encor  trente  fois  rayonné. 
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Je  suis  fils  de  ce  siècle.  Une  erreur,  chaque  année, 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée, 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  ! 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde. 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée, 

La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée  ; 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix; 

Quand  Teutonic  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête  ; 

Lorsque  Albani  gouverne  au  pays  de  Caton  ; 

Que  Naples  mange  et  dort  ;  lorsque  avec  son  bâton, 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique; 

Quand  Vienne  tient  Milan;  quand  le  lion  bclgique. 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon. 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon, 

Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte. 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte, 

Et,  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau. 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors,  oh  1  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre. 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  l 

Je  sens  que  le  poëte  est  leur  juge!  je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône. 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne. 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir, 
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Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 
Oh  !  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 
Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein. 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  I 
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NOTES 

1880 

VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS 
I 

Page  9. 

Sans  doute  il  vous  souvient  de  ce  guerrier  suprême 
Qui,  comme  un  ancien  dieu,  se  transforma  lui-même 
D'Annibal  en  Cromwell,  de  Cromwell  en  César. 
—  C'était  quand  il  couvait  son  troisième  avatar. 
Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul,  trop  gêné  par  le  droit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

II 

Page  15. 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  transformée 
En  écurie,  au  gré  des  chevaux  de  l'armée  ; 
Mais  passez... 
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VI 

A  UN  VOYAGEUR. 
Page  S7. 

Tandis  que  votre  ami,  que  l'esprit  seul  emporte, 
Immobile  et  rêveur,  attendait  à  sa  porte 

Ou  la  joie  ou  le  deuil, 
Et,  fidèle  à  son  loit,  malheureux  ou  prospère, 
Comme  Tarbre  planté  par  la  main  de  son  père, 

Prenait  racine  au  seuil. 

VII 

DICTÉ   EN   PRÉSENCE  DU   GLACIER  DU  RHONE. 

Page  44. 

Et  la  nuit  voit  briller  la  voûte  sidérale, 
Comme  le  maître  autel  luit  dans  la  cathédrale. 

IX 

A    M.    DE   LAMAR  TINE. 
Page  56. 


Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Si  peu  fait  pour  le  flot  amer, 
Et,  loin  de  la  terre  natale, 
Donner  ma  robe  nuptiale 
A  déchirer  au  vent  de  mer? 
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Page  56. 


Ils  pèsent  dans  leur  main  profonde 
Ce  globe  où  le  sol  porte  l'onde, 
Comme  à  la  balance  du  ciel. 


Page  61. 

J'ai  vu,  la  nuit,  dans  la  nuée 
Une  croix  d'étoiles  clouée 
Comme  un  labarum  éternel. 


XI 

DÉDAIN. 

Dans  le  manuscrit  et  dans  la  première  édition,  cette  pièce  est 
dédiée  A  lord  Byron  en  1811. 

XYIII 

Page  105. 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sous  les  yeux  d'une  mère... 

XXIII 

Page  131. 

Si  vous  n'avez  jamais,  lorsque  la  rue  est  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre. 
Attendu,  dans  l'hiver,  respirant  à  demi, 
Q'une  porte  s'ouvrît  pour  voir  dans  sa  lumière, 
Pour  voir  un  seul  moment  passer  près  de  sa  mère 
La  beauté  qui  vous  aime  et  vous  croit  endormi. 
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NOTES. 


XXV 


Pap-e  141. 


Se  mirer  au  flot  de  Farène  ; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin; 
Être  le  roi,  lorsque  la  reine 
Porte  son  grand  sceptre  d'ébène 
D'une  blanche  et  petite  main. 


XXVII 

A    MES    AMIS    L.     B.    ET    S-.B. 


»  Page  149. 

C'est  Rouen  qui  vous  a!... 

J'ai  souvent  fait  ce  rôve 

De  l'aller  voir  avant  qu'on  ne  l'ait  démoli. 


XXX 

SOUVENIR   d'enfance. 

Page  1C7. 

Et  ce  qui  me  frappa 

Ce  fut  de  voir,  tandis  qu'adorant  le  vainqueur, 

Paris,  fier  comme  on  est  quand  on  n'a  qu'un  seul  cœur, 

Qu'on  n'est  qu'un  môme  peuple,  et  qu'ensemble  on  respire, 

Chantait  en  chœur  :  V'eiUoiis  au  salai  de  l'empire! 

De  voir,  dans  tout  ce  bruit,  l'empereur  souverain 

Passer  grave  et  muet  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 
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Pase  1"0. 


Déjà  pour  lui  peut-être  en  son  esprit  profond, 
Au  fond  de  sa  pensée  impénétrable,  au  fond 
Du  monde  ténébreux  que  son  crâne  recouvre, 


L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 
Un  second  pont  d'x\rcoIc  ouvre  une  arche  béante, 
D'un  Marengo  futur  le  champ  est  retrouvé, 
Et  d'un  autre  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé. 

SOLEILS   COUCHANTS. 


Page  197. 

La  nuit  monte  à  son  trône,  en  reine,  d'un  pas  lent  ; 
Un  point  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre. 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Meurt  sur  les  coteaux  noirs  le  crépuscule  blanc. 


Page  198. 

Je  veux  fuir  assez  loin 

Assez  pour  qu'en  passant  la  murmurante  abeille 
Vienne  bruire  à  mon  oreille 
Plus  haut  que  la  grande  cité. 

LA   PRIÈRE   POCR   TOUS. 

Page  215. 

Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 
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NOTES. 


Ils  entendent  du  ciel  le  cantique  lointain. 
Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  plus  épaisse, 
Un  ver  dans  leur  cercueil  les  dévore  sans  cesse, 
Et  l'orfraie  à  côté  fait  l'hymne  du  festin. 
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